Je suis le descendant de lignées de
paysans manouvriers et tâcherons
dont je ne sais rien

le vent les mots les emporte
et quand nous serons morts
nous les emporterons aussi

habitants de villages perdus et de campagnes rudes
taillables corvéables
et par nécessité
maraudeurs de lapins au collet
à la main de truites sous la roche
et qui n'avaient aucun moyen
pour dire de leurs vies
les joies et les souffrances

et moi
je n'ai rien là pour leur venir en aide
pas de paroles pas d'écrits pas d'images
pour m'enseigner
peut-être des églises et des ex-voto
des chemins de croix de cailloux et des murs de pierres
le glissement des eaux sur les galets de la rivière
les éclats du torrent
les rochers escarpés

là où j'ai le vertige

et le si bref résumé de leur vie
dans les registres que ronge doucement
le temps qui passe