JILL HARTLEY

À chacun son Cuba

Célèbre pour ses contrastes, l’île fait une impression intense sur le nouveau venu et chacun interprète à sa façon ce qu'il trouve ici. Lorsque je suis arrivée pour la première fois en 1998 du Mexique où je vis, j’ai eu un sentiment de fin du monde, mais au lieu de mourir, les gens vivaient.
En fait, ils me semblaient bien plus vivants que nulle part ailleurs. J'ai été séduite par les gestes et
les expressions des Cubains, leur franc-parler et leur sensualité naturelle, leur gaieté malgré les épreuves. J’y suis retournée une douzaine de fois, savourant ce bain de chaleur humaine, découvrant toujours de nouvelles facettes du quotidien. Cette série représente mon dernier projet photographique argentique avec l’appareil photo Leica et le désir de saisir visuellement la génie du lieu, le singulier et l'étonnant de ce coin du monde, en utilisant seulement la lumière réfléchie par la surface des choses.

À cette époque, Cuba était un peu sortie de la pénurie de la "période spéciale" provoquée par la chute de l’Union soviétique et, par conséquence, la fin du traité économique « pétrole contre sucre ». Mais vivre restait un combat de chaque jour pour la plupart des gens. L’industrie touristique n’en était encore qu’à ses débuts et le pouvoir voulait maintenir séparés les visiteurs venus d'ailleurs, porteurs de la monnaie forte, et les citoyens locaux. Il était donc souvent difficile de circuler ensemble, étrangers et Cubains. Beaucoup voulaient quitter leur île pour aller vivre n'importe où ailleurs. Cette année-là, un étranger qui se promenait dans La Havane, facilement détecté à distance, pouvait recevoir au moins une demande en mariage avant d'atteindre la prochaine rue.

Une invention cubaine pour le transport public, los camellos ("les chameaux", une espèce aujourd´hui éteinte), fabriqués à partir de remorques de camion, parcouraient les rues où les enfants jouaient au baseball avec des bouts de bois en guise de battes. Vous pouviez acheter une bière Hatuey, un guarapo (jus de canne à sucre pressé) ou un mamey frappé, avec la monnaie cubaine ordinaire, du moins dans la province. Fidel donnait des discours marathons sur une des deux seules chaînes de télévision. En marchant la nuit à La Havane, on pouvait suivre un certain feuilleton brésilien qui sortait de chaque fenêtre. Surtout, il y avait de la musique live partout dans les salles de danse populaires, et des chanteurs et musiciens extraordinaires dans les maisons de la culture provinciales, les maisons de retraite ou les orchestres qui répétaient dans le parc.

En 2003 mon documentaire : 50 ans de chachachá avec l'Orquesta América a été présenté au festival de nouveau cinéma latino-américain de La Havane. J'ai eu une exposition de photos à la maison Benito Juárez en 2009 : La Lotería fotográfica mexicana. Lorsque j’ai finalement réussi à retourner à Cuba en février 2020, je l’ai trouvé changé. Mis à part les six chaînes de télévision, les écrans plats et les téléphones mobiles, l'Internet limité dans le parc, les gens me semblaient plus dodus, plus frustrés et moins joyeux. Il y avait une file de faux cabriolets des années cinquante qui attendaient devant le Capitole, peints en orange ou violet, portant l'enseigne « Rent a Fantasy » et toutes les salles de bals populaires que j'avais connues avaient disparu.